马可和她的“好朋友”

与“例外”各处设店不同，“无用”至今没有店铺，也不公开出售，这个品牌主要用于展览和收藏。能穿“无用”的，除了马可和模特之外，只有马可为数不多的“好朋友”。

2008年，马可受邀在伦敦V&A 博物馆展出她的“无用”。展出延续了她在2007年巴黎秋冬时装周上的做法——因为模特像雕塑一样站立不动，观众不得不起身走动观看。原本对号入座、等级分明的秀场变得自由、平等起来，“一下子打破了服装界的权力结构”。
没有人能说清楚中国服装品牌“例外”到底有没有高级定制，但“例外”的创始人之一马可自创的品牌“无用”，会为极少数的人提供定制。所谓“高级定制”的概念，始于为王室、贵族等上流阶层定制的服务，为专门的客户一对一设计、制造，纯手工完成。

“在中国这块土地上创造奢侈品是非常有利的，我们有几千年的皇权、封建社会历史，封建社会一个非常明显的特征就是等级，皇室和贵族使用的东西应该就是奢侈品，因为它通常是不计时间、不计成本的，而且是建立在大量的人工、劳动上面的，这种东西往往会被非贵族或者平民百姓所追捧。”北京服装学院教授袁仄告诉南方周末记者。他是“例外”的顾问团成员，也是“例外”老总毛继鸿的老师。

1996年，马可和毛继鸿以30万元注册资金在广州创立了一家名为“状态”的公司，“例外”是他们的第一个品牌，后公司也改名为“例外”。

毛继鸿负责品牌的整体管理；马可负责“例外”的设计。素色、做旧、无装饰、褶皱感、松散、强调手工和质感，是典型的马可风格。

2006年4月，马可创立了一个艺术品牌“无用”，在珠海开设了“无用”的实验工作室，现在她依旧是“例外”的顾问和股东之一，但大部分精力都放在“无用”上；毛继鸿则专心在“例外”上，他现在是中国服装协会的副会长。

与“例外”各处设店不同，“无用”至今没有店铺，也不公开出售，这个品牌主于展览和收藏。“无用”在各大画廊、美术馆、博物馆和时装周上都有过展出。能穿“无用”的，除了马可和模特之外，只有马可为数不多的“好朋友”。

颠覆权力结构的“无用”秀

演员赵涛就是马可的好朋友之一。

2006年底，马可和赵涛在家里聊她要去巴黎时装周参展的事情。马可的申请第一次得到了法国高级时装公会的批准。马可说，她要把时装周变成一个现代艺术展，结合剧场艺术、行为艺术、装置艺术这样一个综合性的立体的展览，只不过这个展览主要的媒介和工具是服装。

贾樟柯听着两个女人聊天，来了兴趣，决定带着摄像机，纪录T台、“时装周”是怎么回事。

“做自己的品牌一半是无奈，一半是不满。不满就是对当时市场上那些非常大众化的、千篇一律的东西觉得非常没意思。带着一定的气愤，就说我偏要做一个不一样的东西，一定要让它们例外。”马可告诉贾樟柯。

创办“例外”之前，马可设计了“秦俑”系列服装。“秦俑”的衣服采用民间手织的土夏布，再经传统工艺染色；盔甲由老梓树树木刨成长条状薄块制成，这些薄块经过山间淤泥长时间浸泡，呈现出古铜色。“秦俑”为马可带来了许多荣誉，“例外”的官方网站上这样介绍：首届中国“十佳服装设计师”、第2届“兄弟杯”国际青年服装设计师大赛金奖，日本《朝日新闻》评她为“中国五佳”时装设计师。

“在我的创意里边有一些是跟众人分享的，但是我还有一些不断挑战自己极限的那一部分，而这方面是不可能在市场操作已经比较成熟的品牌（例外）里去实现的。”马可告诉贾樟柯，“无用”是“例外”艺术化、理想化的延续。

“这是一个有想法、很特别的品牌。”贾樟柯告诉南方周末记者。

2007年2月，马可带着“无用”，贾樟柯团队带着摄像机，来到了巴黎秋冬时装周。此前，在贾樟柯的印象里，“时装周就是一个不太实用的、概念性的秀场”。

“时装周”在法国斯达尼斯拉斯高中的体育馆内举行。秀场开场前，一块黑色大幕将整个体育场中央遮蔽起来，留出四周梯形的观众席。贾樟柯看到的是观众席找座位的局面：“服装界是有一个很严格的等级的，有一个内在的权力结构。每个来宾坐什么位置，坐什么角度，对公关公司来说都是特别头痛的，生怕出错。”

“砰”一声，大幕落下，“无用”秀开始。来宾们才发现一切都不是他们习惯的那样。秀场中央立着十几张发光的方形装置，模特们没有穿着服装走来走去，而是站在装置上，像雕塑一样，一动不动。

现场安静了30秒，人们才反应过来，找座位在这场秀里变成了多余动作，他们不能坐在位置上，必须离开座位，走近模特。

“你看到整个人流混乱了，所有看秀的人变成一个自由的、平等的状态。一下打破了服装界的那种权力结构。”贾樟柯说道。法国《世界报》、《解放报》称马可的展览是“一次颠覆性的展出”。

“就像苹果带给人们新的观察世界、人际沟通的方法，时尚也有极大的影响人们生活的能力。它的资本、工业属性、媒介推广能力，会影响人们的即时观念。你推动、传播的是什么样的思想价值，就会潜移默化地影响到人们的思想意识。从这个角度来说，时尚本身就是一种权力。”贾樟柯说，这次观展经历让他决定为“无用”和马可拍摄一部纪录片。

贾樟柯对时尚的看法，经历了从“不太实用”，到“会潜移默化地影响人的思想”的转变。2007年他拍摄了纪录片《无用》，图为片中的主角马可。

该知道衣服是谁做的，做给谁的

马可和毛继鸿的拍摄想法迥然不同：马可不太愿意拍，她平常连拍照都不太愿意；毛继鸿想拍。“他觉得马可是应该被人了解的设计师。”贾樟柯说，最终，两人说服了马可。

拍摄就是要很近距离地看她工作，看她与人交往。经常是贾樟柯和摄影团队准备拍了，马可却停在那儿，又不做了，她很难做到无视摄影机。贾樟柯决定先放下机器，和马可聊天，聊她的设计，最终打开了局面。

“衣服是不是一定要这么肤浅？如果我不能通过服装传递一种更本质的内涵的话，那我觉得做设计就毫无意义。”马可开门见山。

马可有很多古怪的想法。比如，她想做一批服装，全部埋在地下，让时间改变它的状况， “我不是这整个效果的完全的控制者，而是把一部分留给自然，我只是一个基础的创作者，还有一个想法的来源。我交给自然去完成后半部分，当衣服出土的时候，这个衣服本身就会记录埋葬它的时间和地点，所有物质留给它的印象。因为我始终相信物质是有记忆的。”

拍摄中，贾樟柯发现，马可是一个动手能力很强的人，她会亲自织毛衣，模特穿上她的衣服后，她会拿针线去完善、补充。“她就是一个劳作的人，甚至是一针一线在那儿创作。”

马可非常强调手工。拍摄中她反复说，过去的衣服不是工业生产，而是家庭生产的，每一个人都知道这个衣服是做给谁的，谁做的，妻子做给丈夫、妈妈做给儿子，衣服传递的是一种感情，所以才有古人说的“慈母手中线，游子身上衣”。

她觉得很可惜，到了工业生产之后，这种衣服传递感情的模式被中断了，它就是流水线生产出来的。她想要恢复这样的情感传递。

马可也反对“过度拥有”，强调经典性。她经常跟贾樟柯谈到消费习惯，就是一到春季，就想到要买一批衣服，到了冬季又要买一批衣服。其实购买者的衣服可能已经很多了，但还会无限地占有这个资源，因为“有一种购买欲”在里面。

“从大势所趋上来说，作为服装业，纯粹的手工看起来已经是太奢侈的一件事情，很难在这样的一个消费时代得到普及。但她是相对成熟地把她对于中国社会涉及的文化现象，用衣服这样一个载体，作为她全面的回答，是一种尝试，一种观念上的发声。”贾樟柯告诉南方周末记者。

在国外，马可强调的这种一对一的手工制作，正是“高级定制”所强调的。

“在国内，高级定制目前的规模还不是很大，但是可以看出有这样一种势头，就是现在的演艺圈、娱乐圈对高级定制的需求与日俱增。”袁仄告诉南方周末记者，这完全是一种“市场化的选择”:“有这种需求的人多了，为这些特殊人群服务的服装企业也就多了。”

自由的，独立的

纪录片《无用》获得了2007年威尼斯电影节地平线单元最佳纪录片奖；品牌“无用”在巴黎时装周亮相得到了法国高级时装公会的肯定。

赵涛2007年参加威尼斯电影节上的裙子，就是马可为她量身定做的。在贾樟柯看来，这是一条“火焰一样的裙子”，整条裙子的处理是有很多火烧过的痕迹，寓意“凤凰涅槃，浴火重生”。

当时马可给赵涛亲手做了好几件衣服备选，最后大家一致选定了这一条。

2007年3月，《三峡好人》获得“亚洲电影节大奖”那年，赵涛穿的也是马可做的晚装。那不是一条性感的晚礼服，而是一条素色的、松松的、毫无装饰的棉质无袖长裙，只用手工缝制出褶皱感，“隆重、庄重、正式、自由”，正是赵涛想要的。

2008年，法国高级时装公会再次邀请马可参加巴黎时装周的展览。马可在那一次时装周中展示的主题是“奢侈的清贫”，展览结束后她接受媒体采访时说：“今天时代中真正的时尚不再是潮流推动的空洞漂亮的包装，而应该是回归平凡中再见的非凡。我相信真正的奢侈不在其价格，而应在其代表的精神。”

袁仄认为目前真正被国际时装界看好的中国设计师，一个是马可，一个是王一杨：“王一杨2012年获得美国《华尔街日报》评选的创新人物奖，王一杨的作品、品牌跟马可的又有点不一样，他的‘素然’是相对平民化的品牌。他还有一个品牌叫‘茶缸’，但是没形成规模。”

2013年3月22日之后，不少人闻风来到“例外”和“方所”。

贾樟柯也去“例外”的品牌店拍摄过，那些店看起来并不是人满为患，但每一个进来的人，“基本上都是长期跟随这个品牌，了解品牌忠实的客户，购买力都很强”。

2011年底，毛继鸿在广州最高端的购物商场“太古汇”开了一家书店，取名“方所”，占地1800平米，仅比商场里的奢侈品路易·威登专卖店少30平米。

这不是一家纯粹意义上的书店，按照毛继鸿的说法，这是一个“文化场所”。

除了500平米的书店，其余部分都与书店没有直接关系：400平米是展示和销售设计品的美学馆，比如日本工业设计大师柳宗理设计的铁锅，意大利品牌CIAK笔记本；260平米是展览空间，梁文道、陈丹青、魏德圣、柴静等人都曾是这里的嘉宾；剩下的250平米，是给“例外”进行销售的。

事实上，“方所”是毛继鸿用来给“例外”打造文化概念的。毛继鸿有一个“国产品牌二楼商店论”：高级商场基本上一楼都会给国外的奢侈品牌，而国产品牌无论再好，也只能在二楼。

为了从“二楼”到“一楼”，毛继鸿的“方所”是一个试验田——它不止是卖商品。

在贾樟柯看来，方所能很好地说明“无用”和“例外”为何能走到今天：“他们是作为文化工作者在从事服装工作。含蓄，不张扬品牌的商业性，所有东西都是藏起来的。”

通过与马可接触，贾樟柯放下了对“时尚”的成见：“每个设计师都有他们设计思想，这里面有他们对新的人格结构的倡导。马可就曾对我说过，她眼中的女性之美就是自由的、独立的。穿过衣服看到背后，才能摆脱时装‘只是经济能力的象征’这种误读。”