西安民生百货72岁老书记朱俊杰对民生的追忆

　　70年代末，我沐着冬日灿烂的阳光走进了国营民生商店。

　　当我踏上营业大厅那红白间色的水磨石地板时，就结束了我渭北高原苦干6年的知青生涯。

72岁的老书记朱俊杰

　　这是当时西安城首屈一指的大型百货商店。是一座按苏联图纸建设的3层大楼，位于西安解放路东二路口。主营业厅分南北两处2米宽的镶玻璃油漆木门，中间是长3米的两个明晃晃大橱窗。有员工200余人，营业面积大约为3000平米，非常气派。门头还有个民生摄影部。1958年盖此楼花了40万元。

　　那年我被从贫瘠的渭北高原南端招工进城，走后门到了民生商店。在核算店作会计的父亲说：赶紧去报到，按中华全国财会制度，月底前报道的话，能领半月工资。错到明天就是1号，这半月工资就黄了。16块多钱呢。

　　我先被分到鞋帽柜，心里很腻歪，赶紧上楼找商店经理许西元，那是8年前在礼泉农场熟识的，经他发话被分到乐器唱片柜。照例先办学习班，搞民兵训练，签订师徒合同，大学张秉贵，训练笑脸相迎。并被工会宣传干事告诫不得非法同居：某院校有70名女学员和16名非洲人通奸，曾生一黑婴。

　　学习班上曾给一女青工草拟打油一首：钢笔紧捏在手，别字说类作娄。工会谈晚婚，计划难订出口。莫瞅莫瞅，挨到下班再走。

　　那美女大怒，说有的人狂什么？知青都属三品官：文化大革命的牺牲品、四人帮的实验品、搞四化的废品。

　　然后是无关痛痒的考试。那时青工里羊多狼少比例失调，大约为6比1的比例。我和柜组里仨待字闺中的大姑娘合用一大搪瓷茶缸，无分冬夏，各人安排自己的嘴位。我饮用的位置在手柄处。那公用茶缸里总泡着沙果叶子，有时搁点糖精，职工来了都要喝，包括熟顾客。

　　当年没空调。冬季只能穿厚点。夏季把柜台内水磨石地板擦净，女青工都以赤脚踩地纳凉。

　　在70年代末，虽然革命委员会成立了10多年了，各单位还在闹派性，这给书记出了难题。书记先弥合两派的敌视情绪，淡化阶级斗争的观念。1979年设立了深圳、珠海两大特区。同时解除了汪东兴纪登奎陈锡联吴德4人职务，1980年胡耀邦担任中央书记处书记，4月给刘少奇平了反，同时撤走了天安门广场上马恩列斯的巨幅画像。

　　转眼到了80年代。

　　当年电唱机也属紧俏商品。女同事说，你新来的，有20台上海产的“中华206”全被郭麻子（主任）那帮老梆子们给关系户分完了，没咱的菜。当时来了个胖墩子姑娘，俩肘在柜台上一支，压得柜台吱吱嘎嘎响，然后愣问有舞曲么？我一边怀着对公共财产的担心害怕她压塌柜台，边支吾她，并想起旋转的陀螺。

　　有天我正放唱片《梁祝》，三楼来了仨漂亮女孩要“好唱片”。我说，啥都没有。她们说，这张就好！我笑道，这张不好，啥调子嘛，软绵绵轻飘飘的听着羞死人，年轻人不敢听这味的调子，不然半夜睡不着容易想入非非。她仨撇撇嘴，又嘻嘻哈哈大笑起来推推搡搡走了。在光线昏暗的职工食堂，她仨正大唱《我们的生活充满阳光》，见我就说：想入非非！

　　一女人端铝饭盒米饭，上许多芹菜说5分钱的。另一个说，你咋弄那么多菜，都馊了。就很沮丧。议论后一致认为，应该热开了再吃掉。那天聊熟络了，那几名丫头片子旁边的一婆娘大言不惭，让我把她叫姐。我大笑道，叫姐并不好，还是骂人的话呢，比如窑姐。

　　柜组里有俩中年妇女，见面就笑夸我，我心存感激。不料那天在办公室门口，无意听见她俩给郭麻子打小报告：小严偷奸耍滑懒惰，下班到点光想回家，不尊敬俺当师傅的，嘴刁成天讽刺人。

　　郭麻子当时竟辩解说，我看小严还是踏实肯干的，人家都得了108条表扬意见了，我看你俩以后也检点点。后来郭说，那俩鳖孙曾将贵柜组里（小金库）4块钱弄得不知去向，吃里扒外成天爱给经理戳窝搬是非，虚伪很。

　　那是个新旧交替的年代。新鲜事物层出不穷。在计划经济的束缚下，很多东西都凭票证购买。煤票、粮票、布票、棉花票、油票、副食券、工业券和指标以及粮本、煤本、购货本等等，家家都离不开。当时人们颇羡慕军烈属。那些人买东西享受优先权不用通宵排队。社会上流行四大令人眼红的职业：听诊器、方向盘、人事干部售货员。售货员能买到处理东西和出口转内销因质量差而退回的廉价服装。

　　1978年民生百货商店年销售为100万，而到了1982年就达到1000万，年利润140万，当年能盖3-4座民生大楼。

　　那时宝成烟0.19元/包，大雁塔烟为0.26元/包，一双牛头牌皮鞋卖到十几元，的确良衬衣10元，涤卡制服20元左右，涤纶外套39元/件，凤凰自行车168元/辆，全钢防震的17钻上海牌手表125元/块，海燕牌的黑白电视机售价386.5元，还能分期付款。当时学徒工18元月薪。有三轮车工人闻知女儿买了的确良大怒：恁们都这个凉那个凉，恁爹俺光脊梁！

　　有次手表专柜来了个黑脸瘸子，说想买块上海手表。当年售价125元。年轻的女营业员拿出手表，在校对仪上查验后交他看。他仔细看后，从裤兜摸出块手绢当营业员面包好才掏钱。不料当时没带够钱，就说手表先搁好，家就在路口住，3分钟带钱来取。营业员照他的意思搁进柜台。不料一等不来二等不来，到午后交接班时，打开一看傻眼了，里面包裹的是块圆石片。经党支部研究决定，让该人赔50%并由部门进行批评教育。

　　还有个姓X的开朗女孩，被一女团支书刻薄揭发在集体宿舍与男友非法同居影响极坏，纵使结婚也算先奸后娶。自己当夜一直偷听保证确有其事。工会研究决定，柜组进行开会帮教，责令其在商场全体职工大会检讨并由职工讨论，深挖资产阶级思想自由化根源，延期转正1年。意味着每月少拿5块钱。

　　印象最深的是那最漂亮的，明眸皓齿皮肤白皙的团支书。姓F。

　　那年我情绪低沉，忽然不想上班，就干脆旷工在家写点稿子。那漂亮的女团支书上门做思想工作。坐在木板凳上礼节性地询近况，边说话边优雅地翘着二郎腿，心不在焉地晃。

　　她的来访使我猝不及防。就只得打诨：现年岁已大，24岁连对象也找不到，共青团组织能否帮忙？

　　她眉头一耸，洋洋洒洒说了一篇大道理。大意为年轻人应以争取进步响应党号召为重。个人利益服从革命利益云云。那双美丽清澈的大眼睛给我留下深刻印象。

　　次日我勉强上班。被主任喊到办公室严厉批评。有俩女孩窃窃私语，得知那美人团支书香消玉殒，昨夜竟殉情服了瓶DDV自杀了。可惜很（当年自杀者一律被视为革命叛徒）。老职工说：二球货二球货，拿人命开玩笑。——怪不得办公室避孕套最近少的厉害。当年避孕套都是免费发放，搁在商场办公室桌子上任由人偷偷按需取用。

　　接任的团支书仍为女孩。五短身材圆头圆脑，不仔细简直看不出那两丝眯缝眼。该女孩爱跟热衷入团积极分子男青工兜搭打闹，商店其他矜持女孩甚鄙视，乃取了绰号：葫芦头。

　　投出的稿子每每被原样退回，有批语称缺乏革命精神，含自然主义倾向。

　　1978年4月1日，朱俊杰任民生商店书记。许西元为经理。为扩大自主权，1980年在重庆参加了全国十大商店会议。作为西安市第一家百货商店，通过当年王世俊副市长制定了第一套自主权方案，又通过商业部，争取到自主权。给商贸改革闯了条路（朱俊杰于1988年11月10日被西安市人大常委会主任延焕梧任命为西安市第一商业局局长。那是后话）。

　　用钱自主权。那年月各商业部门赚钱要上缴，用钱要审批，省商业厅和市商业局掌握审批权。有了自主权后，民生商店能留成利润15%，于是采购了吉普车、2台卡车，创办了职工阅览室，并给职工做了咔叽布、的确良工作服。但调离的职工要按规定上缴。成为全市财贸系统职工眼红的单位。

　　进货自主权。当年百货商店的货源只能从三级站进货，三级站（批发部）-二级站-一级站，要经过3道手续。有了自主权后，民生商店能直接从全国各地工厂进货。像当年的骆驼牌搪瓷、山丹丹洗衣粉、中华牌肥皂、一印二印的花布就不用去三级站采购了。

　　经营自主权。1980年初曾厂店联营销售过彩色晴纶脖套，有大红、粉红、鹅黄、青莲、粉绿、宝石蓝和黑色白色多种颜色。售价3.25元，成为西安城赶时髦女孩春季最青睐的东西。排队也难买到。

　　在重庆全国十大商店会议上联系到武汉商业局局长姜红旗，遂搞了次轰动全国的武汉商品展销活动。组织回560万元武汉的皮鞋、金狮牌女式昆车、黄鹤楼牌手表、蝙蝠牌电风扇以及服装五金小百货等商品在民生大楼展销。

　　非常轰动。头天北起五路口，南到西一路口的解一门市部（妇女儿童商店），真是人山人海非常热闹。平常一天的营业额为10万元左右，那天开门到下午3点就卖了40多万。那些天全体职工12小时连轴转，没假期，嗓子都哑了。中午下午单位每人一份免费馒头烩菜。

　　那年的展销那天下午3点，为了展销顺利进行和防止事故，党支部召开紧急会议，决定临时关门。次日借来韩森寨工人俱乐部的铁栅栏，全体干部戴红袖章维持秩序，南门只许进，北门只许出。武百商场的经理杨勤泰笑得合不拢嘴。

　　现在的民生集团岂止鸟枪换炮：截止2006年12月31日，资产总额11.36亿元，其中固定资产6.55亿元，流动资产3.24亿元；2006年公司商品销售达10.40亿元，2006年实现净利润1871.71万元。

　　30年前的全国十大商店：上海第一百货商店、上海第十百货商厦、哈尔滨第一百货商店、天津百货大楼、北京百货大楼、西安民生百货商店、重庆百货商店、广州南方大厦、武汉百货商场、南京新街口百货商店。

　　人事自主权。当年民生分了4个营业组：针织百货组、鞋帽文化用品组、服装纺织品组和五金家电组。大组长类似如今商场的部门经理。而这些组长的任免都得经过百货公司，以致连营业时间都得百货公司批。改革后把上面的4个组变成4个营业部，自己设立营业部主任。此外还设立了政工股、业务股、财务股、总务股、劳资股以及工会，能自己任命股长。营业时间当然也下放了。

　　物价自主权。当年所有物品，大到自行车缝纫机，小到针头线脑水果糖，所有物品都的通过西安百货公司物价科划价审批。由于业务量大，曾发生过夏季的裙子到元旦才划价审批下来。经过党支部书记等人的多次争取，划价审批权终于下放。当时一般的商品差价率仅13%，易碎鲜活商品为20%，小商品为30%，手表自行车电风扇为7%，电视机冰箱等大件商品为5%以下。

　　民生商店当年狠抓了优质服务。口号为一颗红心，三尺柜台。指定的策略为人无我有、人有我优、人优我廉。实行三声三主动营业员行为规范。招呼声、介绍声、道别声。提倡主动招呼、主动介绍和主动出示商品。

　　我当年已是百货公司的劳动模范。也是民生商店的优秀营业员。柜台上方悬挂我的镜框照片，店堂内外四处悬挂我的语录，内容大致为：你接待每个顾客都代表民生商店、接待外地顾客就代表西安市、接待外宾就代表中国。

　　此后领导们开会，每次都强调“严建设同志说过”。30年后老书记说，其实你当年只说了其中两句，内容是我让宣传干事在你的基础上拔高和升华的。

　　我还常做报告。一篇文章，经工会宣传干事一改，则血肉尽除面目可憎。工会主席抖动满脸横肉笑道：回头建议给小严挑上担子弄个柜长干干。

　　大会上书记常让我讲体会，我胡诌到涵养和修养。一美女涨红脸反问道：现在整个社会都没有修养，咱有修养顶个啥？整个社会都水混了，何不趁机涮涮脚，以免便宜全被别人捞了去？

　　那年春天，我被派往上海参加全国十大商店共青团联谊会。但我当时还未入团，工会主席说，就填个部门团支书好了。那时出差很辛苦，大包小包得帮同事采买很多东西，尤其去上海。被誉为“派遣义务采购员”。

　　当年我在民生收到过300多封情书，有些是匿名的。信的格式一般为：严建设同志-承蒙您的关心-致因我-此致-敬礼。如此这般。然后我认识一姑娘，然后陷入热恋，然后结婚了。当我摁下指纹时，感觉似乎自己把自己卖了。

　　旅婚杭州，除在姑妈家混饭外，几乎天天吃1毛钱1碗的雪里蕻笋干面。那年因领证早了10天（不足25周岁），被刻薄的工会主席提议取缔了当月婚假，批评教育，扣了当月工资37.5元。

　　当年民生商店对待职工采取人性化管理，狠抓思想教育。每周有5次班前班后会议。有个姓刘的值班员偷拿了外地顾客的人造革提兜，内有现金12元、全国通用粮票5.5斤、大茶缸1只。书记建议还是由治安保卫上做思想工作，动员他自己承认，不搞绳子捆绑逼供信。

　　60-70年代间，有些单位对职工干部动辄关押，类似软禁、叫做办学习班，成天在里头斗私批修。大概和如今的双规差不多。更有年轻干部积极上进争取入党的更甚，对学习班里的学员手铐捆绑殴打折磨，人为制造冤假错案邀功。

　　那年月，不用说每年鞋帽柜台年年挤破头地抢购，以至于后来在鞋帽柜台前焊接了粗壮结实的水管子。连新唱片也得排队走后门。1980年，唱片公司新灌了在团中央获奖的《妹妹找哥泪花流》等15首歌曲以及后来的印度电影《流浪者》插曲等，抢购的群众两次把玻璃柜台挤烂。

　　1983年4月8日，为解决集体户口和国营户口的混岗问题，我们同期48名青工离开了民生商店。办手续时上交了5件工服，得到了本大影集。我们这些为民生苦干40个月的职工终于光着脊梁走出了民生商店。离店时的月薪为37.5元。

　　在此谨向过去的同仁表示问候！

　　并向老书记朱俊杰及部分老领导表示敬意！

　　记得曾撰写《别了，民生商店》歪诗一阕：

　　别了，民生商店。我含笑走出了你的门槛。

　　别了，你人声喧闹的夜晚。

　　楼郭上闪烁着红红绿绿的灯彩，

　　霓虹灯光照射着脸色冻得发青的小贩。

　　穆斯林们煮沸了香膻四溢的牛羊肉汤锅，

　　电石灯集合了河南腔调甜腻的呐喊。

　　营业大厅浸透了清脆而有节奏的算盘声，

　　一声悠长的电铃挥涤了一天的嚣喧。

　　（略去16行）。

　　别了，民生商店。我噙泪走出了民生商店。

　　别了，你睡眼惺忪清晨的柔曼。

　　当晨曦浸透了东窗那美丽而宽敞的格棂，

　　当朝晖铺满了红白间色的水磨石地板。

　　鸡毛掸子拂去了昨日里盲目的激动和怠倦，

　　《欢快之声》的天蓝色唱片在活泼而均匀地旋转。

　　难忘那些蕴含了谐谑而熟稔的青春微笑，

　　脉脉含情的春风里赠言鼓励和依依握别的留恋。

　　（作者：严建设）